“时间从来不语，却回答了所有问题。” ——季羡林

“学东大哥，四特出了新品，给你寄几瓶尝尝。”

2025年5月下旬，我在贵州游荡时，收到朋友发我的微信。我对四特的新品很期待。在贵州时，我就直接约了一位在京的江西籍朋友，回京后找时间一起品尝。那位朋友喜欢四特，对他而言，四特带着乡愁。对我而言，四特是一位难得见面的老朋友。

我最近一次喝四特，是2024年底的一个中午，我们几位自许“潦倒落魄”的前媒体朋友们一年一聚辞旧迎新，一位新闻学院的老师带了瓶52度四特十五年来，玉兰花型白瓷瓶子。这酒此前我在搜狐酒业的活动上见识过，也品尝过。不过，当时我们都不知道如何开启这瓶四特，火锅店的服务员也不知道。最后，还是我通过微信咨询了四特的朋友，才知道如何开启这一瓶四特。有酒助兴，围炉畅聊，尽管我头晚喝多了，这个中午，我也还是喝了半斤四特。晚上接着又喝了其他白酒。现在我虽以酒鬼闻名朋友圈，如果不是酒好，也不可能这样连续作战。

1，

四特曾经是我熟悉的酒。

1985年夏天之前，我几乎滴酒不沾。那个夏天，我考上了人民大学，即将洗脚进城，成为国家户口，心里有底了，开始学着喝酒。彼时我的酒量，一瓶半啤酒，也已经晃悠了。

我第一次喝白酒，是大学一年级寒假，1986年2月的某个中午，在邻村同学家，喝的是白酒，4个人平分两瓶，我酩酊大醉，醉卧同学家，到晚上都没醒过来，是我父亲和弟弟用板车把我从邻村同学家拖回了家，第二天才醒来。这也是我人生第一次醉酒。这场醉酒，至今聊起，还被家里人笑话。

但是，酒这个东西，一旦喜欢上，就很难放手。我祖父和母亲喜欢喝酒，直到2024年底拆迁搬家之前，我家里每年都自酿酒，冬天酿米酒，浊酒一杯的浊酒；早春吊烧酒，用蒸锅蒸馏的杜烧酒。杜酒即乡野劣酒。

近水楼台先得月，已经学着喝酒的我，放假回家，近得酒缸，自然不会少喝，对酒的习性，也就慢慢熟悉了。

我们那个时候读大学，就像中举了一样，带着某种特权。既然学会了喝酒，在学校里自然也会喝，家里人也不再管。

大学里喝的白酒，都是正规酒厂生产的商品酒，不像我家里那种自酿杜烧酒。那个时候，大学生经济条件有限，喜欢喝酒，都是大家凑钱买酒喝。

我是到大学三年级开始，才开始在学校里喝白酒，此前只是喝啤酒。我至今仍然记得，当年喝过的那些白酒，二锅头、醉流霞、一滴香、尖庄，当然，还有四特酒！这些酒厂生产的酒，自然比杜烧酒要好喝。好喝的原因，今天想来，一是酿酒技术规范、成熟、讲究，二是提纯技术好。那个年代还属于短缺时代，家里吊杜烧酒时，不会像酒厂取酒那样掐头去尾，舍不得，也没有提纯技术。

（四特的老酒）

在大学时期我喝的这些酒中，四特酒属于最贵的酒，这也是我整个八十年代喝过的最贵的酒最好的酒。在1980年代，四特是江西省乃至全国的名优产品。在当年，我们这群在北京读书的穷学生，喝四特酒，绝对属于奢侈享受。

我已经想不起第一次喝四特的具体场景。酒应该是班上江西籍的同学带来的。那个时候，各自带故乡土特产回校与同学分享，也是当年的一种传统。我们班有两个江西籍同学，酒量都不大，带酒的，应该是我的舍友，永新县的同学，他不喝酒，但他家经济条件比较好。

那个时候，我并不了解四特酒的特别之处，只知道酒“很好喝”。而且，这款酒与其他白酒相比，于我有一种莫名的亲切感。后来大家凑钱又买过四特喝过。那个年代，还没有AA制一说，但凑钱买酒，虽然是穷学生的生活常态，其实也是古法，郑玄注《礼记》说，“合钱饮酒为醵。”

喝过几次四特酒后，四特“很好喝”的印象，就像童年时的味蕾一样，深深印在了我脑中。我是个念旧的人，我今天在北京和常州的核心喝酒圈，是当年读书时形成的；我对自己当年喝过的酒，也常念念不忘。我后来写文章回忆自己的八十年代，回忆自己从滴酒不沾的单纯少年，成为如今著名的酒鬼生涯，我总会想起四特酒，认为是四特酒等培养了我最初对白酒的热爱，对好酒的品鉴。虽然这种品鉴，很原始质朴。前两年在成都糖酒会上，遇见四特的人，我就跟人说：四特曾是我好酒最初的启蒙者之一。这是发自内心的。

顺带说一句，江西，不仅四特酒于我的人生意义特别，吃辣，我也是在江西学会的。1988年夏天去江西之前，我是一点辣的都不能沾。如今的我，无辣不欢，无酒不爱。遗憾的是，1988年的江西之旅，只有啤酒，没有白酒，更没有喝到四特酒。

2，

“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮。”

在我服务媒体时，酒业曾经支持过我的事业。我离开职场后，成了酒局达人。只要我愿意，东西南北中，而不仅仅是龚自珍说的江淮，总有一张酒桌为我摆下，无论是街角路边，还是高堂大屋。我一年喝掉的烈性白酒，都在百二十斤之上。我意外成了一个著名的酒徒，或者说酒鬼。这是我考大学时没想到的，也是我的家人朋友没想到的。

不惟如此，因为我不仅平时喜欢和朋友们喝酒，也还喜欢信笔涂鸦，写点喝酒的感受，也因此，经常参加酒业酒企的一些活动，分享我作为一个爱酒之人对酒业和生活的思考。我提出了的一些观点，甚至成了关于喝酒的金句。比如，爱酒就是爱生活，珍惜余生每一场酒局，珍惜余生每一个还愿意和你一起喝酒的人……

也因此，我受到了酒业许多朋友的欢迎，得以品尝到了过去人生中无法想象的各种美酒，长了不少见识，对于白酒的认识，已非吴下阿蒙。

（四特的老酒）

尽管我1980年代末即以喝白酒在同学中闻名（大学毕业时，有同学给我留言，谈到喝酒，就有只敢跟我喝啤酒，不愿跟我喝白酒一说），但当时我喝四特酒或其他白酒的时候，并不知道酒的香型还分浓、清、酱、兼、特、凤、董等诸多香型。当时我对酒的认知，几乎就是一个味，那就是“酒味”，上口辣冲，喝了幸福，差别就在是否“很好喝”而已。四特酒就是属于“很好喝”一类。

我后来遍尝国产名酒，各种香型的酒都有喝过。不仅喝酒多了，也知道了不少酒业故事。比如，知道了白酒特香型的由来。当年四特酒既不像浓香，也不像酱香、清香和米香，其“四不像”的独特香味，很难被概括，最后酒业的前辈大师们给它命名为“特香型”。这种特香型，用前辈大师的总结，就是“三香具备犹不靠”，浓酱清三香皆备，却无一能独领风骚，而是交融混杂而成独特的香型。尽管香型比较小众，但小众亦迷人。

我最初喝四特酒时，对中国白酒的酿造原料，也不甚了了。我并不知道中国白酒大多数是用高粱造的，我那时知道红薯能吊烧酒，而我家的杜烧酒，初始原料是大米。我很长时间里，以为白酒都像我家那样的。后来喝酒多了，才知道在酿酒原料上，四特酒也是别具一格不同于其他白酒的，它是用大米酿造的！

我后来回忆，当年喝四特时那种莫名的亲切感，可能就是因为它的香，源自它的酿酒材料大米，与我家的杜烧酒也算同源一脉。

大概是2013年6月，我到厦门卫视做节目。期间，厦门的朋友酱油哥颜靖带我去厦门一家酱油厂参观。厂长听说我喜欢喝酒，拿出了他从老家带来的一款酒，让我品尝，我一喝，竟然是四特的老酒。特别意外。经过岁月储存的老酒，味道已不如新酒那么冲辣，非常好喝。一聊，厂长是江西人，他长辈是江西的工艺大师，好酒，搜罗了不少四特酒。酒友相遇，不分地域年龄，我和第一次见面的厂长，就像他乡遇故知一样，饭桌上推杯换盏，没怎么聊他们做的酱油多好，反倒是聊了好多与酒和四特酒有关的话题。自然，我也没少喝。

3，

（2024年11月28日，在搜狐酒业大会四特展会，品鉴四特酒系列产品，视频截图）

（2025年6月2日，为祝贺女儿即将远游，我带了瓶四特十五年，和家人一起分享）

2024年11月28日，在搜狐酒业年会上，我有机会品鉴了多款四特酒，52度的四特十五年，52度的天工1972，54度的天工20，等等。不仅有久别重逢之感，更有惊艳。尤其是天工20这款酒，看起来色泽微黄透亮，挂杯持久，确实老酒含量很足，虽然第一口有些冲（毕竟54度），足见这些年四特沉潜努力的效果。我当时就跟四特和搜狐的朋友说，如果晚上不参加搜狐的活动，直接去找家江西菜馆，我估计用江西菜佐54度的天工20，以我当时的状态，应该差不多能喝7两。我这些年浸淫酒局，各种香型的酒都喝，没学会品酒师那种能品尝出酒的各种花果香味的本事，却知道自己一口酒下去，这场酒自己能喝多少。对于酒与自己身体的生理和精神协调性，已经形成独特的感觉，体感。而高度白酒，配重口味的菜最搭。

当然，从我开始喝四特酒起，这么多年过去，四特酒的酒瓶也不再全是当年那种瓶子，四特十五年和天工20都做成了玉兰花瓶型，造型也是酒业中颇为独特的。

当时，我跟四特酒厂的国家级白酒评酒委员蔡珊女士交流，也让我对四特酒有了更多了解。原来四特酒的酿造工艺就是传承自宋应星《天工开物》中记录的“清江土烧”的酿造古法，经过历代酿酒师的改造创新而成，属于非遗工艺。我没读过《天工开物》，但中学历史课，宋应星和他的名作《天工开物》，是必背内容。我没想到，自己喜欢的四特酒，竟然还跟宋应星和《天工开物》有关。

虽然我家的杜烧酒、广西的烧酒和浙江的烧酒也是以大米为原料，但蔡珊给我普及说，四特酒以整粒赣鄱大米为原料，酒曲和酿造工艺也与前述烧酒不同，所以味道品质都有着显著的不同。“整粒大米为原料，大曲面麸加酒糟，红褚条石垒酒窖，三香具备犹不靠。”这是前辈酒业大师们当年调研品鉴四特酒后作出的结论。

“十年一别流光速，白首相逢，莫话衰翁，但斗尊前与消同。”（欧阳修，《采桑子》）当时品尝的四特天工酒，真让我有了老友重逢的感觉，恨不得立马邀三五好友，共此眼前酒。惜当时要参加活动，脱不开身。

此次四特推出的新品，“天工·拾贰”，据说其基酒产自四特酒窖池70多年不间断使用的101车间，由平均工龄20年的团队纯手工酿造，并由国家级酿酒大师，用陶坛存储12年优质基酒，搭配30年稀缺调味老酒，小批量勾调而成。行业专家公开发布的这款四特点评：“微黄透明，陈香幽雅，米粮香、花香、果香、木香舒适，绵甜甘润，醇厚细腻，回甜净爽，余味悠长，特香风格典型。”

天工本意指自然界的创造力，但到宋应星的时代，他在强调自然之力之外，同样强调人的力量。而中国的酒，既是自然之力，也是人的创造。新品“天工·拾贰”中的“天工”，在我看来，既是向记录了酿酒古法的《天工开物》致敬，也有指一款好酒的诞生（“开物”），需要自然和人力的共同努力，好水好粮好方法加好工匠，才能酿出好酒。十二在中国古代是一个特别的数字，中国古代对周天黄道划分为十二辰和十二次，纪录时间还设有12地支，“拾贰”除了取自传统文化的“十二时辰”，我觉得应该还有酒体是以12年陶坛存储的酒为基酒的意思。

“老酒之上，天工之酿。”我们家自酿的杜烧酒，储存十年后，酒质也会较当年大为改观。以传统工艺现代技术匠心酿造的12年的基酒，30年的调味酒，当然更是老酒中的精品。

这次朋友馈赠的只是四特十五年，期待下次与友人共一起品尝 “天工·拾贰”。我去过江西多次，也去过很多酒厂，但没去过四特。我也希望，将来有机会到四特酒厂一走，亲眼看看四特我这个老友的诞生地。