文化专访丨冉冉：作家应是温暖、智慧和希望的传递者

冉冉，诗人，小说家，中国作家协会全委会委员，重庆市作家协会主席。在《上海文学》《人民文学》《十月》等发表多部中短篇及长篇小说，出版诗集《从秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀听》《和谁说话》《望地书》及中短篇小说集《冬天的胡琴》等作品。获全国少数民族文学“骏马奖”、首届艾青诗歌奖等多种文学奖项。

一个偶然的机会，冉冉从网上了解到中国失眠及抑郁疾患人数已接近一亿，大为震惊。由此产生了以失眠抑郁为题材来创作一部作品的想法。十年磨一剑，《催眠师甄妮》的文本才呈现出读者最终得见的样貌。

“主人公完成自救的故事也是我多年结合采访调研，对现实问题解决之道的思考。”爱是冉冉创作《催眠师甄妮》的核心和灵魂，在创作过程中，冉冉和小说的主人公甄妮也在双向塑造、共生相融。她期望“这本书能如一点小小的星火，去点亮每一位失眠抑郁者的心灵灯盏，陪伴每一位读者，一步步去寻获属于自己的信爱具足的健康人生”。

10月14日至22日，由泸州市人民政府、《诗刊》社联合主办，中国诗歌学会战略支持，中国诗歌网、中国歌剧舞剧院、泸州老窖·国窖1573研究院、中视华凯传媒集团承办的国际诗酒文化大会第七届中国酒城·泸州老窖文化艺术周在泸州、北京两地举行。上千名文学家、艺术家、翻译家、文化学者、媒体记者等各界嘉宾与来自阿根廷、智利、哥伦比亚等十余国的诗人朋友齐聚，共襄年度诗酒文化嘉年华。艺术周期间，记者专访了诗人、重庆市作家协会主席冉冉，请她聊了聊对诗酒大会与诗酒文化的一些感想和体会。

记  者：本届国际诗酒文化大会的主题是“让诗酒温暖每个人”。在创作中，您认为该如何用文学传递人间温暖？

冉  冉：温暖、智慧和希望，是一个作家在作品理应传递的。一个好的作家也应该具备这样的能量。而能量的涵养其实比写作本身更艰难。我新出版的长篇小说《催眠师甄妮》写了两稿，第一稿完全废弃，就是因为当时虽然精读了不少催眠经典，接触了各色患者的案例，也跟多位执业催眠师深入交流，准备不可谓不努力——但并未透彻地理解催眠，并未构想好笔下人物及其命运，并未具足召唤出虚拟世界的心脑笔力。无论情感识见境界精神，自己都远离需要完形的主角。寻获或者说养成温暖智慧的精神能量非一日之功。这个作品写作的时间很长，就是因为这个原因。除此之外，真切融入，真诚共情，呈现应然的生活世界，从历史现实情感心理精神等多维度让（作品）人物可感，也是我在写作中想努力达成的。

记  者：您最新创作的长篇小说《催眠师甄妮》，把目光投向了失眠抑郁的人群，您选择这类题材写作的初衷是什么？

冉  冉：十多年前，我偶然从官方公开数据获知，中国失眠及抑郁疾患人数已接近一亿——当时自己确实被震惊到了。重要的是，这些患者还跟更多的家庭人口，更复杂的社会问题相连。由此，我便产生了以失眠抑郁为题材来创作一部作品的想法。

记  者：小说主人公甄妮身上哪些特质是您想传递的？

冉  冉：爱是这个作品的核心和灵魂。爱与催眠的因缘使甄妮得以重构并融入他者的体验，获取了自救、救人的信力，走上了寻求践行人生意义之路。她不再被现实的喧嚣混乱裹挟，而是变身理想之光的追随者，她渐渐如裴医生和新月婆婆一样谦抑感恩、利他乐观，具备同他们一样坚韧繁盛的心力，在信与行中建立起自己认同的价值观。再经由自我的痛苦省思兼收并容，其情感的宽度厚度超逾了她生命经历中任何一个单独的人。因为她和连带人物的完成，文学也在某种意义上成为了个我及其精神愿景实现的见证。

记  者：诗歌和小说是两种不同的文学体裁。您作为一位成名已久的诗人，在创作中如何实现两者的平衡？

冉  冉：《催眠师甄妮》出版后，有不少读者和评论家提到其中的诗性——这里说的是诗性而不是诗意。从诗意到诗性，是古典到现代的本质性跨越。有人认为它（诗性）是在整个作品中呈现并被感知到的形而上之物，是哲学精神对物质世界的超越——这种超越产生了美学意味。诗性是艺术的高级属性，是思辨深度，精神彼岸，是文艺作品的审美与精神标高，是美与真的精准表达和无限趋近。小说因其天然的世俗性而使诗性的获得更为困难，写作是“勘探”“存在”之谜而非记录摹写“现成的”现实。要获得诗性，必须拥有从物质世界中发现并创造出的另一个世界。

在《催眠师甄妮》中，也有对诗性品质的追索，我一直认定，无论文学还是艺术，就事论事照相式反映现实的不会是最高级的，最高级的作品一定具有超越性。写作既要踏实接地行走，又要能脱离引力凌空飞翔：前者坚实后者轻逸，都是成就诗性的不可或缺的品质。以人物塑造为例，在注重现实性的同时，也不能忽视异质性——无论是童心未泯异想天开还是理想浪漫。如何让人物有血有肉落地可信，一方面要遵循逻辑尊重常识，做足写实功课绝不投机取巧；另一方面，更应相信人类生命特别是精神疆界拓展的丰富性，无限可能性，需要时就大胆放纵自己的想象力。