君品谈｜夏伯渝：因为山在那里

献给成功者的赞美诗，难免千篇一律，而鞭策奋斗者的驱动力却不尽相同。有些人的勤勉是为了物质收获；有些人的自律是为了精神认同；有些人追慕先贤而踏上光荣之路；而有些人，愿意终其一生无尽攀登，只因为山就在那里。时代有我，君品相传。由凤凰网出品，凤凰网与贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第二季终篇近期推出，而做客本季最后一期的受访嘉宾，则是电影《攀登者》人物原型之一，第一个依靠双腿假肢登上珠穆朗峰的中国人，著名登山家夏伯渝。

结缘珠峰，只因想“蹭体检”

在夏伯渝的前20多年人生，珠穆朗玛峰对于他根本只是课本上的一个地理名称。 而他与珠峰的爱恨纠葛，其实开始的也很有戏剧性。用夏伯渝自己的话说，1974年他参加珠峰登山队选拔，初衷完全是为了“蹭”一次免费体检的机会。然而入选登山队之后，夏伯渝很快脱颖而出，被选入了突击队。作为前足球运动员，夏伯渝的身体条件极为出色。而长期的高原生活，更让他的高原生存能力异于常人，因为无论寒暑他都有用冷水洗脸、洗澡的习惯，所以在登山队里，队友都亲切的称呼夏伯渝是“火神爷”。这一切似乎都在说明，他就是那个属于珠峰的天选之人。

在中国登山队的历史上，夏伯渝所在的这支1975年珠峰登山队也是一只传奇性的英雄登山队。这支登山队，不仅实现了中国人第二次从北坡登顶珠峰。夏伯渝的队友中，也诞生了中国以及人类历史上首个自北坡完成珠峰登顶的女性登山家。在这支登山队中，夏伯渝和队友们首次将测量觇标矗立于珠峰之巅，完成了珠峰的精准测量，获得了广为人知的“8848”珠峰身高数据。他们在冲击珠峰的同时，也首次为被誉为珠峰北坡天险的“第二台阶”，搭建起了著名的中国梯。为其后33年无数后继登山冲顶的队伍，铺平了道路。

然而，在留下了如此多辉煌纪录和成就的这次冲顶，带给夏伯渝的却是一个残酷的命运玩笑。在其中一次冲击下撤的过程中，一位队友丢失了装备，为了保护队友，夏伯渝将自己的睡袋给队友保暖。而自己却在零下三十度的珠峰极寒中冻伤了双腿，最终不得不被迫截肢。

有腿我没能登顶，无腿我也要再登珠峰

对于一名职业登山家，失去双腿的打击是无法想象的。在夏伯渝看来，作为一项人类极限登山运动，失去双腿就等同是给自己的珠峰“登顶梦”下了死刑判决书。伴随终生的身体残疾固然是一种遗憾，而“就在那里”，不动不走让人永远无法忽视的珠穆朗玛峰，更成为了始终折磨着夏伯渝的心魔。但就在这时，转机出现了，夏伯渝偶遇的一位假肢矫形医学专家给出了完全不同的意见，这位专家表示，只要安装假肢，依照夏伯渝的条件，只要有足够的毅力和决心，再加上充分的适应性训练，无腿攀登仍然可行。

专家的建议，成为了夏伯渝信念的支点。自此以后，他以无限的热情投入无腿攀登珠峰的定项训练中去，在随后的岁月里，夏伯渝以每天五六个小时的训练量，几十年如一日进行体能和各种适应性训练。而为了避免因治疗而耽误训练时间，在安装假肢的刮骨治疗中，他要求医生不打麻药直接进行刮骨。为了筹备珠峰冲顶所必须的费用，他甚至瞒着妻子卖掉了房子，来筹备价值不菲的珠峰冲顶费用。

训练登山，筹备登顶，成为了夏伯渝生命的全部重心，这样的日子夏伯渝整整过了四十三年。而这一切的付出，都是为了登上那个地球上最瞩目的地理至高点，也是为了搬走夏伯渝心中那座挪不动的山。

距离登顶几十米，我选择了下撤

除了登顶筹备困难重重，夏伯渝的登顶过程也是一波三折。除了1975年初次挑战，随后四十三年间，夏伯渝四次尝试冲击珠峰。2014年，夏伯渝时隔39年后首度重返珠峰，珠峰大本营遭遇了自1950年有人类攀登珠峰以来死亡人数最多的雪崩死亡事故，当地政府因而取消了当年的珠峰登山动；2015年，夏伯渝再次挑战珠峰，又遇上了8.1级地震引发的雪崩，当年登山者死亡人数更超前一年，夏伯渝的登山团队也几乎遭受波及。2016年67岁的夏伯渝第四次重回珠峰，这一次他一路顺利冲击到距离登顶只有几十米的位置。就在夏伯渝以为自己圆梦在即的时候，一场暴风雪突然袭来，席卷了整个队伍。回忆当年的情景，面对华少，夏伯渝说，“如果是我一个人的话，我会不顾一切冲上顶峰”，但他回头看了看身后的高山向导，看了看那些只有二十几岁的年轻人，他知道，自己不能为了自己的梦想，不顾别人的生命。于是，就在这样距离梦想唾手可及的位置，夏伯渝选择了下撤放弃。

人生七十古来稀，遗憾下撤之后，2018年再回珠峰，夏伯渝已经是距离古稀门槛一步之遥的69岁老人。四十多年间，他经历了康复治疗，适应训练，经历癌变、血栓，他再也不是当年那个精力无穷的“火神爷”，他也知道，留给自己完成梦想的时间，已经越来越少，这可能是他最后一次挑战珠峰的机会。而这一次的冲顶，也是状况百出。在攀登过程中，夏伯渝假肢上的一颗螺丝钉，突然松动脱落，掉在了雪地上，但万幸这颗螺丝钉，居然被戴着厚厚护目镜的向导及时发现，避免了后续冲顶的再次失败；攀登到7900米位置的时候，夏伯渝的残肢又意外磨出了血泡，因为他的血栓问题，如果这个血泡在后续登山过程中破裂，那么他又不得不面临再次提前下撤的结局。然而幸运的时候，种种状况最终都没能打败一个攀登者的决心。似乎美丽的“第三女神”，也在几十年的矜持之后，终于决定了，接受了夏伯渝的追求。2018年5月14日上午10点41分，夏伯渝在临近古稀的第五次挑战登顶珠峰中，终于成功登顶，站在了海拔8848的世界之巅。

和夏伯渝一样同为珠峰探险者的已故著名登山家乔治·马洛里，在接受纽约时报记者专访，被问及为什么要登山时，给出了一个富有禅意的回答“因为山就在那里”。而这句被无数登山者奉为圭臬的宣言，或许也可以用来解释那些时代的成功者，不畏艰难成就壮举背后的驱动力。对于像夏伯渝一样的攀登者来说，人类奋斗、探索、破解、改造，都不止是为了收获物质的奖励和精神的肯定，更重要的还是“因为山就在那里”。奋斗，是因为理想就在那里；探索是因为未知就在那里；破解，是因为问题在那里；改造，是因为世界就在那里。伟大的时代之所以让后人敬仰，就是因为它会生成许许多多这样，不拘于蝇营狗苟，会用生命把山看在眼里的时代君子。而我们的时代中，各行各业许许多多像这样，因为山在那里而步履不停无尽攀登的人，才会凝成了“时代有我，君品相传”的精神气魄，流传后世。锁定贵州习酒《君品谈》，锁定凤凰网，这些关于我们时代的君子品格，这些感人至深、发生深省的君品故事，我们还愿继续与您共同记录。