君品谈|刘震云：北大没有教的作家之道

时代有我，君品相传。由凤凰网出品，与贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第二季继续延烧热度，节目不仅在各大平台中播放、点击次数爆表，还引发文化学者张宏杰，微博CEO王高飞，知名媒体人刘春等多路大V转发、点赞。超高的话题人气，不仅让已经播出的《君品谈》各期节目多次登入微博热搜榜单，也让后续受访嘉宾人选也成为网络关注的热点。在最新一期《君品谈》节目中，接受华少采访，与华少谈人生、谈文学的，就是知名作家、编剧刘震云。而他的讲述，或许会让许多网友都大呼“凡尔赛”。

高中文科状元，但我本该是个数学家

虽说文无第一，但作为1978年河南省高考文科状元，刘震云有着知名作家中少有的“状元”出身。在很多人眼里，这是刘震云天生就该吃这碗饭的证明，可刘震云却说，一切都是个美丽的误会，而他本该去当个数学家。

1977年全面恢复高考，开启了一个时代的序幕，改变了许多人的命运，刘震云就是其中之一。1978年5月刘震云从部队复员，7月即参加当年高考，备考时间只有两个月。按照当年的考试设计，文科高考有五门课程是政治、语文、历史、地理外加数学。在有限的备考时间里，尚够死记硬背前四门，所以数学，会是能真正拉开差距的学科，刘震云恰好就擅长数学。在部队业余时间里，高中都没读完的刘震云甚至把数学自学到了微积分。于是，生活的轨迹没有像他预期的那样，让他在未来的某一天，成为一名普林斯顿大学的教授，遨游在数学的海洋里。他最钟情的数学，反而将刘震云推向了不属于数学的文科道路。“全村最笨”的他反而因为高中退学当兵，跳出了农门而侥幸保留了对于学习的热情。所有这一切早年生活的影子，最终被浓缩成文字，变成了《新兵连》、《塔铺》等刘震云早期作品，成为他扣响文坛之门的敲门砖。

正如刘震云自己所说的，世上原本没有什么命中注定的成功，人的命运就如“风中的那个沙子和草砾一样吹来吹去”落在了什么地方，就会在什么地方。

被北大录取，但北大没有教我当作家

对于当年的刘震云来说，作家仍然是非常遥远的东西。因为无论是对于刘震云的家庭，还是刘震云自己，大学，哪怕他是北大，都只不过是一种出路，就如同他当年当兵入伍一样，是摆脱农业劳作的一条出路，至于路外面是什么，一切都仍是未知之数。更何况进入北大中文系的第一天，老师就开宗明义，说“我们不培养作家”，北大要培养的，是学者，是理论家，是评论家。所以整个北大生涯，相比写作训练，大学时代的刘震云接触更多的反而是哲学。

而也许正是这种君子不器的教育风格，构建了刘震云之后的文学理解框架。在刘震云看来，文学的潜台词不是外在情节的起承转合，而是哲学；文学起于哲学停止的地方。正是这样的哲学性，让刘震云的文字在许多读者看来，有了一种让无聊的记叙变得生动，在寻常日子中也能打捞出价值的功用。

影视改编大IP，但我和他们其实不熟

《一地鸡毛》、《手机》、《一句顶一万句》、《我不是潘金莲》……无论是电视、电影还是话剧舞台，刘震云作品既有热度亦有口碑，堪称是华语文学圈最重要的文学改编大IP之一。所以很多人认为，传统文学作家在当今影视行业中所取得的影响力，有一部分是源自于刘震云作品影视化改编的不断成功。但在节目中，刘震云自己却不以为然，他甚至表示对于影视圈，他“和他们其实不熟”。

在刘震云眼中作为作家，把小说写好，就已经是一个足够繁重的工作了。更不用说，比写作本身更困难的，还有在“不写”时候的思考和积淀。所以作品变成影视，能够干预其最终呈现的只能是导演，而无需作家本人。此外，他也并不认同，籍由影视化所取得的声誉和影响力对自身创作的影响，在刘震云看来，他是为自己而写作的作家，最能评价和定义作品的，能够判别作品所处地位的，不是影视观众，而是作者自己。因为刘震云从来不觉得自己是所谓生而知之的文学天才，从不好到好，从困惑到顿悟，就是他的写作一步一步经历过的历程。在每一部作品中，他要超越和挑战的不是评论，而始终是自己。同样的，最清楚其作品在文学意义上的位置，也只能是他自己。

从这个角度来说，在自己最具有大众影响力的领域，刘震云所说的和影视圈“不熟”，也许正是一种对于文学的态度。

有人说刘震云的小说内核过于荒诞，但无论题材是现实还是历史，无论是官场亦或故乡，刘震云的小说，总能领着读者穿过琐事的迷宫中，看到生活真实的逻辑。有人担心工业化的影视改编会影响刘震云文学创作的独立性，但刘震云在每一部作品中寻求突破，探索创新的努力，却让我们看到了他无惑于心的坚持。君子道者有三，仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。这是君子的操守，也是成为一个优秀作家所应有的品格。是的，文学不是历史，但文学作品却可能成为时代的镜子，映射出时代的世态人情，展示出社会的丰富细节，揭露出生活永恒不变的真理。所以好的作家常常被人们称作是社会历史的记录者，一个伟大的时代离不开这些忠实的记录者。而毫无疑问，唯有不忧不惑无所畏惧的时代君子，才能担负起文学的时代使命，成为映射一个时代的社会明镜。

时代有我，君品相传，继续关注凤凰网，继续锁定《君品谈》，更多君品人物和君品故事，华少还将在这里与您继续分享！