三联生活周刊：酒国桃花源

三联生活周刊/易之

大家一人提一个红灯笼鱼贯而行，夜色浓重、灯影飘忽，远看好似黑夜中的一串移动精灵。位于四川古蔺县的二郎镇，此刻安静得像是在湿冷的黑夜中熟睡，只有郎酒庄园还醒着，庄园主人带着我们这些外来者提灯夜游。

四处的黑暗产生威压感，也透露出一股神秘气息。幸好天气朗润，抬头看，能望到点点星光。仔细听可以听到赤水河奔流的声音，两岸高耸的青山只见黑色轮廓——这片谷地依山傍水，得天独厚。而空气中氤氲着的一丝酒香，则不断地提醒我们现在身处何方。

造化钟神秀

从成都出发，往东南方向坐上6小时大巴，就到达川黔交界的四川古蔺的二郎镇。二郎镇地处赤水河谷，悠然独立，像一个世外桃源，而郎酒庄园是其中的点睛之笔。这里的夜晚神秘灵秀，白天则给人恬静美好之感。

发源于云南乌蒙山区的赤水河，在途径古蔺县时绕二郎镇而过，然后一路向北汇入长江。这条从崇山峻岭蜿蜒而来的大河是名闻神州的美酒河，一路奔流，孕育出茅台、郎酒、习酒、董酒等闻名国内外的名酒。

每年春夏雨水频繁，赤水河会变成棕红色——因而得名赤水；而到了九月重阳，酿酒投料的日子，河水会变得清澈透明，仿佛是上天专为酿造美酒而送来的神水。地质构造也冥冥中自有天意，侏罗纪的红色砂砾岩和白垩纪的砾岩过滤出清澈的山泉，给二郎镇送来了酿酒的甘露。周恩来总理，曾亲自下令在赤水河两边不能建造与酒无关的工厂，保证了赤水河的纯洁纯正。

就连河谷山岗上的高粱、小麦，都似乎专为酿酒而生：端阳踩曲前，新麦成熟，为酒曲带来最新鲜的原料；本地高原原生的红高粱，韧性强、耐蒸煮，最适宜酿酒，被称为糯高粱，比进口高粱品质更优。

出产名酒的赤水河谷，对于好酒者就是宇宙中心，所以贾平凹曾说，站在二郎镇，“北京是偏远的，上海是偏远的，所有的地方都是偏远的。”

造化钟神秀

赤水河谷云深如海，雾岚缭绕，常常不见天日，湿度与温度得天独厚，培育出特有的微生物群，成为中国最佳酱香酒生产基地。郎酒庄园所在的海拔300-600米范围内，据考证有着最适合酿酒的自然条件。地利、天时、风物、气候，诸美齐备，仿佛经过上天精心的设计。

郎酒人靠水吃水，自然会善用大自然的馈赠。二郎镇用赤水河水酿酒的传统已经积淀百年，至今郎酒古老的酒厂，仍保留着人工酿酒的工艺。自清末絮志酒厂肇始，所有郎酒都要经两次投粮、九次蒸酿、八次糖化发酵、七次取酒，长达一年的酿制后，再进行储存。

二郎镇是镇中有厂、厂中有镇的。二郎镇居民几乎过半在郎酒集团工作。这里熟人路遇互致问候，不会问“吃饭了吗？”而是“吃酒了吗？”行走在二郎镇上，很自然就感受到“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的风致。

郎酒人喜欢将酿酒秘籍归结为“生、长、养、藏”：生在赤水河、长在天宝峰、养在陶坛库、藏在天宝洞。用当地人的话来说，“历史偏爱茅台，大自然更爱郎酒。”茅台酒很早就有营销意识，参与了巴拿马万国博览会斩获殊荣；又有政治领袖这样的爱好者，有幸成为一些重要历史时刻的见证物。

与茅台等厂相比，郎酒依山傍水，独享天然储藏宝地。这些被封存在天然洞穴的老酒，是郎酒品质的保证，亦是大自然厚爱的证明。

天宝蕴物华

在郎酒庄园，“长在天宝峰、养在陶坛库、藏在天宝洞”的酱酒成长历程依托于四种储酒形态：高山峡谷储酒罐、室内陶坛库、露天陶坛酒库、天然藏酒溶洞群。

天宝峰是二郎镇背靠的山峰，海拔近千米，似端坐的二郎神注目芸芸众生。川籍作家阿来说，二郎镇的人、酒和自然山水是和谐共生的。起初我不太理解，直到在天宝峰，见到壮观的“十里香广场”。正所谓“开坛十里香，风来万家醉”，山顶这广场竟储有万个陶坛。它们从下至上整齐排列，像是气吞河山的千军万马。解说员小熊说，原酒在此露天储存，可使酒更加绵柔醇厚，陈香老熟。小熊是镇上的“郎二代”，一家人都将酿酒作为志业，“我们是与郎酒紧紧在一起的”。

这万吨基酒陈酿加工后，将进入“天宝洞”储存。天宝洞是一处存放上等佳酿的洞穴，由天宝洞与地宝洞两个自然溶洞组成，两洞在山体内相通，有天然通道。小熊说，郎酒不仅酿酒工艺是非物质文化遗产，这处宝洞也是省级重点文物保护单位。

天宝蕴物华

上世纪70年代，郎酒扩大再生产，苦找存酒之地。一日，厂里会计上山采药，无意中发现两个巨大天然溶洞。这不就是上天馈赠的天然酒库吗？经严密论证后，郎酒特启溶洞储酒。郎酒人懂感恩，将在高处洞命名为“天宝洞”，取天赐宝洞之意。

走进了天宝洞，也走进了大自然的秘密。这是一个旱洞，洞内常年恒温（19~21℃）、恒湿（60%-70%），冬暖夏凉，是酒发酵的最佳催化条件。上万平米的溶洞，深邃开阔，摆放着万只酒坛，酒坛在点点暗光下深邃含蓄。安静伫立的它们似乎是有生命的、有呼吸的，酒香从他们口中吐纳出来，满室暗香浮动。

我不禁轻抚酒坛，坛面是粗糙的，沉积物凹凸，有岁月之感。小熊解释，“这些都是酒苔”，即附着在外壁的酒分子旷日经年愈积愈厚后，形成的包含400多种微生物、十余厘米厚的沉积物。酒苔能促新酒醇化老熟，它们周而复始，不停地新生与重生。

当我好奇走到深处，突然被拦住，而远方依稀有条小径。小熊说，那是天宝洞至今未探明的尽头——上世纪70年代，郎酒人曾举着火把往里走了三天两夜，耗尽补给都未达尽头。至今，人们尚不知这处天赐宝洞，究竟通往何方。

洞中往下有一处自然“天梯”，可直达地宝洞。与天宝洞的雄伟壮阔相比，地宝洞曲折婉转。天与地，一上一下，上龙下凤，宛如天造地设。

天地宝洞共储存优质白酒上万坛，他们是郎酒未来的重要保证。在近期举行的郎酒品质战略大会上，郎酒集团董事长汪俊林庄重承诺，郎酒将提高产能，拓展酿酒生态区，控制酱酒销量，“存新酒、卖老酒”，把品质做到极致。

品酒是门很深的学问，讲究一看、二闻、三尝、四评定。二郎镇的郎酒是酱香白酒，年代越久，越呈现出黄金色泽。倒一杯20年陈酿，微微斜转酒杯，可见酒液略附杯壁，隔3厘米轻嗅，一股浓香扑鼻而来，是一种酱香与陈香的交织。我忍不住小抿一口，瞬间即感酒液从舌尖滑至两侧，再达舌根，布满舌面。这口不到2毫升的酒，醇厚丰满、细腻顺滑，还带点回甜。果然是好酒！

私人藏酒高端定制

如果你问，郎酒“生长养藏”工艺淬炼出的最精华在哪里？答案就在仁和洞。

仁和洞地势很高，需乘坐沿着山脊的电梯到达。这“青云梯”是为高峻山势定做，垂直距离近百米，寓意青云直上。仁和洞与天地宝洞，共同组成全球最大的天然藏酒洞群，正所谓“天地仁和，生生不息”。

只有最好的基酒才能储藏在仁和洞。汪俊林说，如果说在金樽堡储存是郎酒的大学阶段，天地宝洞是硕士，那么仁和洞就是博士后，“每一滴都是万中挑一”。洞中之酒，年份都在30年以上，是层层筛选定级后的个性勾调，品质已臻极致。而这极致美酒，还可以为最尊贵的酒客私人定制。

“之所以选择仁和洞的酒，就是因为品质。”来自江苏的王先生在此定制了第一款私人藏酒。他花重金认购了“仁和洞藏”1000斤，并在所有人见证下在陶坛签名，尔后封坛。这机会弥足珍贵——仁和洞的酒不对外发售，仅在郎酒庄园售出。

仁和洞仿佛昭示白酒未来的终极形态：用独一无二的顶级珍藏，为极少数人提供个性化限量服务。汪俊林说，不久的未来，在仁和洞存一坛酒，将成为酒客的身份象征与毕生追求。而与三五好友一起，乘“青云梯”直上到仁和洞府中畅饮，将是最尊贵的享受。

高端私人定制

酒中桃花源

私人定制普通人难以企及，但美丽奢华的郎酒庄园，却是属于天下酒客的。镇口修整如新的草坪上，立着几个红色大字：中国酱香酒谷·郎酒庄园。郎酒集团投资上百亿元，打造集参观、度假、品酒等功能为一体的美酒庄园，整个工程预计2020年完工。

在赤水河畔的二郎镇，一座世界级的白酒庄园正呼之欲出。“郎酒做庄园，不是为了旅游，而是为了品质。”汪俊林说。郎酒集团将提供高品质的美酒和服务，让天下爱酒之士将此地视为精神故乡、心中圣地。

郎酒集团董事长汪俊林承诺：“郎酒庄园将向全社会免费提供观赏、品鉴服务。”做高端定制并不意味着庄园会拒常人于千里之外。郎酒人看来，天下酒客皆平等，芸芸众生都是郎酒庄园的贵客。我不禁闭上双眼，开始想象未来二郎镇将是何等热闹景象。

依依临别之际，我已做好再次踏足的准备：不久的将来，要与家人朋友一起，来此买上一坛仁和美酒，在天宝峰对酒长歌，听赤水涛声，感自然浩然。